El fuego de Pompeya

by



¾Imagínate que hubiera un botón, que si lo aprietas
desapareciera todo. ¿Lo apretarías?
¾¿Todo?
¾Sí, todo a la verga.
¾Creo que no.
¾Yo sí.
Román y Maru
Actos inexplicables. Sobre mis rodillas
bajo el follaje de una araña
veo a tu corazón hecho un nudo
miro tu casa destruida
¾Hay un horizonte más allá del fuego
seguramente hay un horizonte más allá del fuego

Bajo el follaje
imagino que un bosque nace
y en él crecen liebres o sombras de liebres

Un ciervo a tu lado se alimenta apacible
De pronto sucumbes sobre la yerba mueres
la misma hierba que sostiene a ambos
con la geometría del ciervo adentro tuyo
[La otra noche también ocurrió lo mismo
y todas las noches anteriores a ésta ocurrió lo mismo]

Sobre mis rodillas busco tu corazón en los intestinos del animal que murió contigo

[Estábamos en la oscuridad y estábamos a punto de desvestirnos, terribles, pero tú dijiste, De agua es el lenguaje / de sangre es el lenguaje / de los difuntos es el lenguaje / del agua muerta es el lenguaje / de la sangre difunta es el lenguaje]
Después del atardecer cuando hayan caído al abismo las palabras, cuando hayan caído al abismo mis amigos y las palabras, cuando hayan caído al abismo mi novia y las palabras, cuando hayan caído al abismo los animales y las palabras y todo se habrá ennegrecido. En la oscuridad me reconocerás como tu semejante. Estaré enfrente tuyo, infranqueable, como un sepulturero
La lumbre. Con los amarillos bordes de mi esqueleto toco la aguda punta del aire y el fino rostro de los volcanes. Ayer quise demostrarte que hay un equilibrio extraño en la muerte, una simetría en el dolor que anula toda belleza. Donde sólo ves mapas de navegación o cartografías de la muerte, hay una columna de humo que se levanta y se hace cada vez más espesa como si quisiera ocultar el daño hecho con tus manos

Resguarda todo cuanto puedas abajo de tu lengua. Pues nada sobrevive sino la vida sobre los cadáveres. Nada sobrevive sino el universo. Nada sobrevive sino la explosión de las estrellas. Nada sobrevive sino el puente caído. Nada sobrevive sino la nieve en primavera. Nada sobrevive sino las ciudades en guerra. Nada sobrevive sino la carne vestida por vergüenza. Nada sobrevive sino el tiburón blanco por sus dientes. Nada sobrevive sino los volcanes. Nada sobrevive sino el polvo que prospera en nuestra historia.