La vida en el abecedario

by

El vientre de madre fue un enjambre
pero no lo recuerdo
Yo fui bautizado al quinto mes de mi nacimiento
había una fiebre que me asesinaba
una infección aguda como la mañana delgada
donde finalmente fallecí

Yo era un difunto
pero no lo recuerdo

El metal arruinado de mi armadura
un parabrisas bajo el sol
y la lluvia amarilla del siglo xxii
estaban pulverizados
pero no lo recuerdo

Padre aguijoneaba la pared
mi casa era una fiesta
Mi nombre iba a ser Andrea
Era abril septiembre o junio o sábado
La soledad olía a ropa húmeda
Un ángel me bendijo el sexo
Mi nombre iba a ser Alfonso
pero no lo recuerdo

Habían rocas en mis puños
yo golpeé a un chico el otro día
Mi nombre iba a ser Adriana, Adolfo o Adela
Cantaba un gallo al amanecer debajo de la cama
Iba a ser Alambre mi nombre
pero no lo recuerdo

En la calle era diciembre o enero  
salí desnudo de la cama
habían claveles cultivados en mi cara
Entonces, el mar no existía porque no me gustaba
los libros eran vírgenes porque no me gustaban
la leche era azul y todas las vacas, todas
pastaban sobre los poemas

Mi nombre iba a ser Alonso
porque significa el que destruye con gerundios

Lo más hermoso
que me ocurrió hasta ahora
sucedió en Marruecos
cuando supe que el extraño olor
detrás de los muebles
era orina y nada más

Para borrar un poema de amor
se necesitan extremidades fuertes
Éste iba a ser un poema de amor
pero no lo recuerdo

Mi nombre en la guerra es Gengis Kan
Mi nombre en la guerra es Freddie Mercury
Mi nombre en la guerra es César Vallejo

De niño
mi cerebro estaba rodeado de arena
mi cabeza era un desierto, un paisaje naranja
a donde iban a morir los elefantes
El cielo era azul porque estaba muerto
pero no lo recuerdo

Todavía crece el pasado como una papa
bajo nuestras casas
bajo la tierra muy debajo de nuestros zapatos

Tuve muchos hermanos
juntos enterramos a las palabras
en el abecedario y lo resguardamos del hombre
en las montañas antiguas de Mesopotamia
Tuve muchas hermanas
juntas enterramos a las palabras
en el abecedario y lo cubrimos con saliva
raíces, cariño, repliegues de universo y
lo entregamos al mundo de los hombres
las mujeres, los travestis y los animales

Ahora esto, la vida hecha un nudo
la violencia como un estado de ánimo
Voy beber agua sucia junto a un dromedario
quiero ser un abecedario
que crezca como un árbol

en cualquier calle de Bagdad.