La vida en el abecedario
El
vientre de madre fue un enjambre
pero
no lo recuerdo
Yo
fui bautizado al quinto mes de mi nacimiento
había
una fiebre que me asesinaba
una
infección aguda como la mañana delgada
donde
finalmente fallecí
Yo era un
difunto
pero no lo
recuerdo
El metal
arruinado de mi armadura
un
parabrisas bajo el sol
y la lluvia
amarilla del siglo xxii
estaban
pulverizados
pero no lo
recuerdo
Padre
aguijoneaba la pared
mi casa era
una fiesta
Mi nombre
iba a ser Andrea
Era abril
septiembre o junio o sábado
La soledad
olía a ropa húmeda
Un ángel me
bendijo el sexo
Mi nombre
iba a ser Alfonso
pero no lo
recuerdo
Habían rocas
en mis puños
yo golpeé a
un chico el otro día
Mi nombre
iba a ser Adriana, Adolfo o Adela
Cantaba un
gallo al amanecer debajo de la cama
Iba a ser
Alambre mi nombre
pero no lo
recuerdo
En la calle
era diciembre o enero
salí desnudo
de la cama
habían
claveles cultivados en mi cara
Entonces, el
mar no existía porque no me gustaba
los libros
eran vírgenes porque no me gustaban
la leche era
azul y todas las vacas, todas
pastaban
sobre los poemas
Mi nombre
iba a ser Alonso
porque
significa el que destruye con gerundios
Lo más
hermoso
que me
ocurrió hasta ahora
sucedió en Marruecos
cuando supe
que el extraño olor
detrás de
los muebles
era orina y
nada más
Para borrar
un poema de amor
se necesitan
extremidades fuertes
Éste iba a
ser un poema de amor
pero no lo
recuerdo
Mi nombre en
la guerra es Gengis Kan
Mi nombre en
la guerra es Freddie Mercury
Mi nombre en
la guerra es César Vallejo
De niño
mi cerebro
estaba rodeado de arena
mi cabeza
era un desierto, un paisaje naranja
a donde iban a morir los elefantes
El cielo era
azul porque estaba muerto
pero no lo
recuerdo
Todavía
crece el pasado como una papa
bajo
nuestras casas
bajo la
tierra muy debajo de nuestros zapatos
Tuve muchos
hermanos
juntos
enterramos a las palabras
en el
abecedario y lo resguardamos del hombre
en las
montañas antiguas de Mesopotamia
Tuve muchas
hermanas
juntas
enterramos a las palabras
en el
abecedario y lo cubrimos con saliva
raíces,
cariño, repliegues de universo y
lo
entregamos al mundo de los hombres
las mujeres,
los travestis y los animales
Ahora esto,
la vida hecha un nudo
la violencia
como un estado de ánimo
Voy beber
agua sucia junto a un dromedario
quiero ser
un abecedario
que crezca
como un árbol
en cualquier
calle de Bagdad.
